secuil hati yang berdenting

ketika pikiran buntu tuk merawang masa depan
ketika lidah kelu tuk bicara kebenaran
ketika hati bosan tuk mengikhlaskan dinamika kehidupan
ketika jari-jemari kaku tuk berkisah tentang dunia

ke mana ide dan gagasan??
entahlah...
akupun tak tahu...
pikiranku buntu...
tanganku kaku...
seberkas pikiran itupun seakan mengembara ke negeri tak bertuan


maka...
saat ini kucoba tuk menulis
mengumpulkan kepingan abjad yang terlindas jaman
menyulam kata yang tercecer di ujung masa
merangkai tiap-tiap kalimat menjadi puzzle-puzzle cerita
menyibak makna
menguak tabir rahasia
tentang fatamorgana dunia yang menyilaukan

dan...
akupun kembali menulis
menulis apa yang bisa kutulis
menulis lagi tentang aku,,
tentang resah
tentang kecewa
tentang cinta dan asa

Read More......

Cermin Alam






Melalui hembusan angin,
kurasakan kelembutan jiwa
Melalui gemerisik dedaunan,
kudengar riuh zikir alam raya bertasbih
Melalui kicau burung,
kudengar syahdunya harmoni alam
Melalui suara jangkrik,
kuresapi keheningan semesta
Melalui derasnya aliran sungai,
kudapati kesejukan jiwa
Melalui gumpalan tirai-tirai putih di angkasa,
kutemukan kemegahan cakrawala


Setiap perjalanan yang kulalui sehari-hari, memberikanku begitu banyak keindahan. Memberikanku pemahaman. Alam ini diciptakan bukan sekedar pelengkap kenikmatan hidup. Namun ia hadir dengan berjuta pelajaran yang harus kita rengkuh untuk memberi arti dan makna bagi kehidupan kita. Alam ini, dengan segala macam kejadian dan peristiwa yang kita jumpai di atasnya, menjadi perantara bagi kita untuk menemukan kesadaran bahwa hidup ini harus menyembah, bertasbih, bersyukur dan memuji Allah, serta segala aspek yang terkait dengan peningkatan hubungan vertikal dengan Sang Pencipta.

Untuk setiap burung yang berkicau dengan
tasbih Tuhan
Untuk setiap gunung yang bersujud kepada
Allah Ta’ala
Untuk setiap air terjun yang tunduk dengan
khusyu’ kepada ketinggian-Nya
Untuk setiap bunga yang bergoyang-goyang
di alam-Nya
Dan untuk setiap awan yang berjalan atas
perintah Allah di langit-Nya
Mereka semua adalah saudara-saudaraku
yang sama-sama mencintai Allah
Pada sebuah masa di mana jarang sekali ada orang
yang bertakwa
(Abul Fida’ Muhammad Azat)

Read More......

Bacakan ini, sekali saja

Ini adalah kisah nyata yang memporak-porandakan kuatnya cengkraman keyakinan, bahwa persoalan di luar rumah jauh lebih penting. Bagaikan magnet, urusan-urusan itu kerap menguasai hidup kita. Ini pula yang ‘menjerat' seorang ayah dengan anak semata wayangnya.

Malam itu, ia membawa pekerjaannya ke rumah. Ada rapat umum yang sangat penting besok pagi dengan para pemegang saham. Sewaktu ia memeriksa pekerjaannya. Anisa, putrinya yang baru beumur 3 tahun menghampiri, sambil membawa buku cerita yang masih baru. Buku bersampul hijau bergambar peri. Anisa memintanya membacakan buku itu. Namun ayahnya menampik. Dan perhatian ayahnya segera beralih kembali pada tumpukan kertasnya. Anisa berdiri terpaku sambil merayu kembali “Tapi Mama bilang, Papa akan membacakannya untuk Anisa.”

Dengan agak kesal, ayahnya menampik kembali karena merasa sangat sibuk. Ia menyuruh Anisa untuk meminta ibunya membacakan buku itu. ”Tapi Mama lebih sibuk dari Papa” ujar Anisa perlahan. Tak tahan, sang ayah berbicara keras, dengan kalimat penolakan yang sama. Waktu berlalu, Anisa masih berdiri di sebelah ayahnya sambil memegang bukunya. Lama sekali sang ayah mengacuhkan Anisa. Tiba-tiba Anisa mulai lagi. ”tapi Papa, gambarnya bagus sekali dan pasti ceritanya bagus juga, Papa pasti akan suka.”

”Anisa, sekali lagi Papa bilang, lain kali!!”.
Dengan agak keras ia membentak anaknya. Hampir menangis, Anisa menjauh. “iya deh, lain kali, ya Papa lain kali.” tapi Anisa kemudian mendekati ayahnya, menyentuh lembut ayahnya dan menaruh bukunya di pangkuan ayahnya sambil berkata ”Kapan saja Papa ada waktu... Papa tidak usah baca untuk Anisa, baca aja untuk Papa tapi kalau bisa, bacanya yang keras ya, biar Anisa juga bisa mendengarkan.” ayahnya hanya diam.

Kejadian tiga minggu lalu itulah ada dalam pikiran sang ayah. Ia teringat Anisa dengan penuh pengertian mengalah. Anisa yang meletakkan tangannya yang mungil di atas tangan ayahnya sambil mengatakan ”Tapi kalau bisa, bacanya yang keras ya Pa, supaya Anisa juga bisa ikut dengar.”

Karena itulah ia mulai membuka buku cerita yang diambilnya dari tumpukan mainan Anisa di pojok ruangan. Ia mulai membuka halaman pertama, dan dengan parau membacanya. Ia sudah melupakan pekerjaannya yang dulunya amat sangat penting. Ia bahkan lupa akan kemarahan dan kebenciannya pada pemuda mabuk yang kendaraannya menghantam tubuh kecil Anisa, hingga nyawanya pun ikut melayang. Ia membaca halaman demi halaman sekeras mungkin. Berharap andai kata masih ada kesempatan untuk didengarkan Anisa. Berandai, jika saja sebagai ayah ia masih punya waktu untuk pulang.

Tentu, hidup ini bukan diisi dengan pengandaian belaka. Tentu, kita tak perlu berandai-andai, apabila kita tidak mengubur sisi manusiawi kita, untuk pulang pada orang-orang tercinta.

Keluarga, itulah anugerah kehidupan, itulah muara sesungguhnya. Itulah sebenarnya tempat kita berlabuh. Pulang. Berteduh dari ketakutan, kekecewaan, kepedihan, kekeringan fisik maupun hati. Yang lebih mampu memaklumi daripada menghujat. Lebih banyak menerima daripada menuntut. Lebih mudah memperhatikan daripada menghakimi. Semua kita tahu. Namun tetap saja kita seringkali menomorsekiankan keluarga. Bermula dari apa yang kita namakan tuntutan kebutuhan.

Saat-saat perginya orang tua, buah hati, dan saudara kita menghadap Tuhan. Didahului sakit parah berkepanjangan atau tidak. Mendadak atau tidak. Ketika itulah kita baru biasanya tergugu. Tersadar, sebenarnya tak pernah ada cukup waktu bersama mereka. tak pernah ada cukup waktu untuk dinikmati bersama orang tua dan keluarga. Untuk menggambarkan bahwa kita pun sebenarnya mencintai mereka. Dan ketika waktu itu habis, yang ada hanya pertanyaan apakah selama ini kita telah pulang pada mereka, mempersembahkan segala cinta untuk mereka.

Read More......

Rindu disapa hujan, maka biarkan ia basah...


Berintik putik bulir air, mengendap menunggu waktu untuk tumpah ruah. Mataku berubah menjadi kabut, menjelma selaksa awan di ketinggian angkasa. Menyerupai tirai asap yang menggumpal. Mengkristal di langit kelabu. Menunggu angin membawa kotoran di udara. Mengembun mengabur pandangan. Aku merasa sepi dan sunyi. Terpuruk dan terpencil. Kusapukan telapak kanan, aku ingin menyirnakan awan itu. Namun, yang ada hanya buliran-buliran halus menetes deras menjadi hujan di keheningan. Mengalir perlahan pada sungai kecil di mataku. Aku telah merangkai air terjun. Keduanya saling bersisian kiri dan kanan. Semakin deras mengalir seiring berjalannya waktu yang telah ringkih. Belum pernah aku menangis seperti ini, asaku melayang berbalut sayap yang telah patah. Sosok lelaki itu telah pergi bersama rinai hujan yang menghapus bekas jejak langkahnya. Hanya punggung tegapnya yang meninggalkan rindu.

Read More......

Ujian KF



Siang masih terik, matahari persis jatuh tepat di atas ubun-ubunku. Kupacu motor YupiterZ merahku dengan kecepatan sedang, speedometer menunjukkan kisaran 40-60 km/jam. Ingin kupercepat lagi laju motorku, namun itu tak mungkin, karena jalan yang kulewati aspalnya banyak yang berlubang dengan jembatan-jembatan yang sudah tidak layak lagi untuk dilewati.

Waktu itu tanggal 28 April, perjalananku menuju Desa Tundi Kecamatan Awayan yang berjarak kurang lebih 20 km dari kota Paringin. Tujuanku ke sana untuk mengantar soal ujian KF sekaligus menjadi pengawas ujiannya, secara aku sebagai penyelenggara KF di sana. Sebelum meneruskan menulis, ada baiknya aku bercerita tentang apa itu KF. Karena aku yakin tidak semua orang tahu tentang KF.

KF atau Keaksaraan Fungsional, adalah program pemerintah di bidang pendidikan dalam rangka pemberantasan buta aksara. Tujuannya membuat masyarakat kita melek aksara hingga tidak ada lagi warga Indonesia yang buta aksara. Sasaran program tentu saja warga yang belum bisa calistung (baca, tulis dan hitung), hingga warga belajarnya banyak para orang tua bahkan ada juga yang berusia lanjut alias jompo alias nenek-nenek. Dan SKB tempat aku bekerja yang memang konsen berkecimpung dalam dunia pendidikan nonformal dan informal mendapat jatah untuk membina 45 kelompok KF dengan warga belajar sebanyak 450 orang, yang tersebar di delapan kecamatan.

Singkat kata singkat cerita. Siang itu, dengan di bantu 2 orang tutor pengajar KF, ujian pun berlangsung. Saat berada di sana, saat mengikuti proses ujian berbagai macam perasaan berkecamuk dalam diri ini. Ada rasa bangga, haru dan lucu membaur jadi satu ketika melihat nenek-nenek ikut ujian KF. Berbagai tingkah pongah dilakoni mereka, persis seperti anak kecil yang baru ujian. Ada yang gugup. Ada yang tangannya gemetar, saat kudekati dan bertanya ”kanapa Ni jadi manggitir tangan pian” neneknya menjawab ”gugup cu ai”. Hehehe ada-ada aja,,,

Ada juga yang lucu saat sesi ujian membaca. Saat di suruh mengeja mereka dengan logat asli Banjar Pahuluan, mengeja kata-katanya seperti ini ”eS A Sa, sa leh; Teh u Tu, tu leh; SATU leh; atau Beh A Ba, ba leh; Hah A Ha, ha leh; Sa A Sa, sa leh; BAHASA leh”
Ya Allah,, saat itu aku ingin sekali tertawa ngakak mendengarnya, namun tawa itu kutahan sekuat tenaga agar tidak meledak. Takut neneknya tambah malu dan gugup.

Perasaan haru pun tak luput menyertai ujian itu, ada beberapa peserta yang menyerah tidak menyesaikan soalnya karena faktor usia. Mereka bilang pusing, mata sudah tidak jelas lagi melihat, semua huruf kelihatan jadi satu. Memang ku akui soalnya sangat banyak ada 10 lembar soal. Aku aja yang saat itu membantu membimbing menjawab soal ikut pusing apalagi nenek-nenek itu.

Masih banyak sebenarnya yang ingin kuceritakan tentang ujian KF kemarin, namun yang jelas perasaan salut, bangga, haru, bahagia dan lucu akan selalu membekas dalam diri. Dalam keterbatasan kekuatan, kemampuan fisik dan tenaga, ibu-ibu dan nenek itu tetap semangat untuk menuntut ilmu. Bahkan ada nenek yang memang sudah sangat tua, menulis huruf A saja tidak mampu dan tidak bisa, namun beliau tidak pernah absen mengikuti program KF. Padahal kalau ingin berpikiran sempit dengan kolerasi usia yang sudah tua, buat apa belajar calistung, toh tidak akan terlalu membawa manfaat yang banyak. Namun tidak bagi peserta KF, ada semangat besar dan tulus dalam mencari ilmu pengetahuan di sana, yang seharusnya di contoh oleh kita yang masih muda-muda ini.

Menjadi penyelenggara KF memberikanku banyak kisah, renungan, pengalaman dan refleksi dalam fragmen hidup ini. Dan satu hal yang akan selalu kurindukan dari desa Tundi, panorama alamnya yang Subhanallah,, sungguh menyuguhkan alam yang masih hijau dengan hamparan pegunungan yang mengelilinginya. Saat melewati sawah, kebun karet dan pengunungan membuat hatiku selalu mendendangkan syair :

sejuknya alam pengunungan, berhiaskan pepohonan
Jurang dalam tebing nan terjal, menambah kharisma pesona ciptaan Tuhan
Panorama langit biru, semburat awan berarak
Sengat mentari yang teduh, gegap gempita menggelora
Semesta membahana…
(terminal Alam; SPers)

Read More......